时代变化像子弹飞 让中国作家措手不及

　　记者：小说《推拿》被改编成了电视剧、电影和话剧，在您看来，这些版本之间有何区别？

　　毕飞宇：三个版本我都看了。创作小说时，我在做白日梦，脑袋中没有空间概念。电视和电影建立了一种二维空间，话剧则是建立了真实的三维空间，所以我很期待话剧。从内容上看，电视剧是展现故事性，小说和电影比较克制，而话剧更加抒情。

　　记者：如果改编得不够好，会觉得不高兴吗？

　　毕飞宇：这倒大可不必。我的小说是放在图书馆中的文字，别人不能改动任何一个字。至于作品激发了别人的灵感，被别人改编，和我本人一点关系都没有。作品好，我会鼓掌，不好的话，我也会批评，但我不会把那些作品和我自己绑在一块。

　　记者：话剧《推拿》这次回到故事发生地南京演出，有没有特别的感受？

　　毕飞宇：早在我把《推拿》版权卖给国家大剧院和上海话剧艺术中心时，我就恳请他们能把这出戏带到南大来演出。当时，我还只是南大的兼职教授，并不是真正意义上的南大人。之所以有这种强烈的愿望，是因为我知道南大有一段很好的戏剧发展历史，在戏剧上有非常好的传统和底蕴，又对现代戏剧创作产生了重要影响。

　　“小说是白日梦，话剧为这个梦建立了三维空间”

　　“盲人群体获取幸福的渠道要比我们难得多”

　　记者：《推拿》描述的是十多年前的盲人群体，如今中国社会经济在快速发展，回头再看，这个群体有变化吗？

　　毕飞宇：中国的社会在改变，经济在发展，但在面对盲人群体时，我们千万不能失去冷静，不要以为中国的盲人都像我的小说《推拿》中的人物一样，已经过上了很好的生活。

　　我在《推拿》中并没有描述整个中国的盲人群体，那些盲人推拿师，是盲人中的精英，相当于社会中的公务员或者大学教授，有着比较稳定的工作和收入。比如，电视剧《推拿》虽然拍摄得很好，但会让观众认为盲人群体的房子多好，工作环境多好，过上了很好的生活。我想强调的是，有一部分盲人朋友生活不错，但整个中国的盲人群体和残疾群体是艰难的。

　　从人文意义上来说，我强调所有人都是平等的。但从社会保障意义上来说，盲人群体和我们是不平等的，在就业机会、日常生活、收入、获取幸福的渠道，比起我们这些人，他们要难得多得多，整个社会依然要帮助他们。

　　记者：《推拿》强调用一种平等的视角去看待盲人群体，具体该如何去做？

　　毕飞宇：我经常看到有人帮助盲人时动作不对，他们会拉着盲人朋友的大臂，往前拽。首先，你要询问他们是不是需要帮助，得到肯定答复后，你应该张开你的胳膊，让他拽着你的胳膊，感觉到他是在得到帮助，这样也更安全。盲人的眼睛看不见，但他的感受力是极强的，他的手指头和手掌，会时刻阅读到你的身体。你拽着他的时候，他会觉得是在被施舍，而不是被帮助。

　　“我在微博写作中发现了自己蓬勃的虚荣心”

　　记者：您发表在《钟山》上的最新小说《虚拟》描述了网络社会，作品题材依然在紧跟时代。

　　毕飞宇：小说时代感的问题，过去十年里一直是中国文学的一个重要话题。可以说，当今中国作家面对这个时代的能力是不够的，这有多方面的原因。

　　最重要的一个原因是，这个时代发展太快，超出了人类已有的经验。我经常说，一个人从你身边走过时，你看得清清楚楚，一只鸟从你身边飞过时，你看得就不那么清楚了，一颗子弹从你身边飞过时，你就看不见了。我们原有的生活，是一个人从我们面前走过，今天生活是子弹在飞。过去三十年里，仅仅是我们的文化形态就发生了巨大变化，“文革”期间还处于非常原始的状态，到今天就和纽约、伦敦、法兰克福基本同步了，这种巨变让中国作家措手不及。

　　第二个原因是作家能力不够，准备不充分。过去三十年里，好作品在空间上基本集中在描述县城以下的地方，时间上基本集中在上世纪80年代之前。不过，这恰恰是中国所有作家的机会，有人把握这个时代，写出像样的作品，会很了不起。

　　记者：微博是当下流行的交流工具，您的微博只写了100多条就中断了，原因是什么？

　　毕飞宇：停止更新微博，是我意识到微博会对我的写作方式造成影响。我一开始写的时候心理是健康的，但后来就不健康了。写到几十条时，我就能发现哪些微博能获得好评，哪些微博会引来骂声。一个人想办法去取悦别人时，他离自己的真实表达就越来越远，虽然微博并不是我的小说，仅仅是140个字，但我不能允许这种不健康的丑陋心理干涉到我的写作。我在微博的写作中，发现了我蓬勃的虚荣心，后来就果断地放弃了。我更喜欢这种直接面对面的沟通方式。

　　“好作家应该雌雄同体，

　　能进入不同人的内心”

　　记者：很多人说你非常懂女性，你是如何拥有这种能力的？

　　毕飞宇：我们喜欢说，这个作家很有才华，但才华是个很虚的词，才华其实就是作家感知生活、世界和自我的一种方式。在我看来，好作家一定是雌雄同体的，我也渴望成为这样的人。换句话说，好的作家无论是面对老人、小孩，还是男人、女人，必须有能力直接进入他们的内心，与他们构成对话关系。

　　记者：这种雌雄同体的作家能教出来吗？

　　毕飞宇：当然可以。我成为作家的最大秘诀是阅读，虽然阅读不是父母或者老师教的，但本质上是教育和学习的结果。每个人才能不一样，没有哪个老师可以把才能教给学生，但如何运用才能、如何组合才能、如何让才能最大化，这是教育的结果。