祖国最北方在哪里？黑龙江省漠河市，这儿素有“神州北极”之称。在漠河市大兴安岭深处，有一处雷达站，是祖国北部防空预警的最前沿。这里全年平均气温零下5℃，历史最低气温零下57.3℃，一年中有九个月能见到雪花。
在雷达站里，有一茬茬官兵，如同坚韧挺拔的樟子松一样，默默守护着我国的北疆，把忠诚镌刻在北纬53°。他们当中，就有来自我市的军人王海全。
擦亮“千里眼”
2020年12月中旬的一天深夜，正在熟睡中的王海全突然被急促的警报声惊醒。“漠河雷达站里的天线车出现了故障，需要马上维修。”接到命令，王海全披上衣服就向天线车跑去。
“当时天很黑，室外气温是零下43℃左右。”王海全来到天线车前，经过仔细检查发现问题所在，他摘掉手套，钻到车下面进行维修。
“不能戴手套，也不能穿太厚，因为操作起来不太方便。”两个多小时后，天线车的故障被排除，他从车底下爬出来后，带着一身冰凌碴子返回宿舍。“当时我感觉浑身上下都麻木了，特别是双手，冻得几乎张不开。回到宿舍，别人问话，我的舌头发僵，嘴里蹦不出一个字……”
2013年，也是这样寒冷冬日里的一天，王海全被调到了漠河雷达站。近8年的磨练，他成长为该站的雷达技师，负责指导新兵操作和维护雷达设备。
“因为低温让一些设备的线路变得脆弱，”王海全说，一旦有突发故障，作为老兵，他会直接奔向维修点，搜索、发现、测定、分析，研判现场情况，并迅速展开维修，确保站里的雷达设备正常运转。“有时候正在吃饭或睡觉，突然，一阵急促的铃声传来，我和战友就要迅速冲到岗位。”
“漠河雷达站守护着祖国最北端数百平方公里的领空，我们是战区指挥部的‘千里眼’，稍有疏忽就可能错漏重要情报，甚至贻误战机。为了祖国蓝天的安静，我们必须24小时保持警惕，一刻不敢松懈。”王海全说。
练就“火眼金睛”
2008年从邯郸职业技术学院直招入伍，王海全先是被送到武汉空军雷达学院（现为中国人民解放军空军预警学院）学习，后转入满洲里当了一名雷达兵。因为成绩优异，他很快被抽调到漠河站服役。
离漠河站不远处的林海里有一处公园，被老兵们称作“七棵松阵地”。王海全说，他来之前就听说“七棵松阵地”是这里最光荣最神圣的地方，也被称作党员光荣基地。战友告诉他，1987年大兴安岭发生特大火灾，漠河雷达站作为当时唯一的空中情报保障单位，全站官兵像山上仅存的七棵樟子松一样，坚守阵地。他们的英雄壮举得到党中央的通令表彰。从此，这里形成了一个不成文的规定：凡是获得师级以上表彰的官兵都可以在“七棵松阵地”里认领一棵樟子松，以自己的名字命名。
为了向老一辈人学习，王海全每天都加班加点训练。因为对森林内的雷达应用技术比较陌生，他一边总结经验，一边向老兵请教，这些年，光心得笔记就写了几万字。在不懈努力下，他终于掌握了相关技术，并连续多年获得考核成绩优秀。
提起王海全，该站官兵没有不竖起大拇指的。在漠河雷达站，王海全时刻以实战化的标准要求自己，连续多年主动请缨参加上级各类任务，积累了大量雷达操作维护经验。
2018年9月份，他作为漠河站代表，参加了一场实战化的空地联合对抗演习，和全区的雷达部队同台竞技。导演部一声令下，他和战友直奔预定阵地。300秒时间内，他完成维修任务，获得个人第一的好成绩。
除了比赛和训练，他还利用所学知识，总结出了许多在极寒条件下维护设备的小窍门，保证让“故障”不过夜。“每天晚上12点前，我都是睡不好的，必须检查一遍设备，确定它们都运转正常，我才能睡踏实。”
他的努力，领导和战友们看在眼里，记在心中。去年12月22日，经过指挥部确认，他获得了在“七棵松阵地”里认领一棵树的权利。
站在挂着自己名字的樟子松前，王海全发出了这样的誓言：“养兵千日，用兵千日，我一定要用坚韧的精神，不惧严寒、不畏艰苦，扎根边疆，为祖国守护好最北的这片空域。”
不长的誓言，却饱含着一名共产党员、一个老兵，对党、对祖国、对人民的赤胆忠心。
为大家舍小家
谈到当兵守护北疆，王海全话语中充满了自豪感，但提到自己的家人，他说，心中感到更多的是愧疚。
“去年1月15日下午，我正在维修机器，满手都是机油，突然接到妻子电话。”王海全说，当电话接通后，他既高兴又愧疚。“高兴的是，结婚12年来，终于收获了爱情的结晶；愧疚的是，这么些年，我大部分时间在部队，几乎没时间陪伴、照顾妻子。”他觉着自己最对不起的就是妻子郑璐璐。
听说36岁的王海全终于要当爸爸了，部队领导马上给他安排产假，让他先放下工作，回家照顾妻子和孩子。
出发太匆忙，王海全直到登飞机的那一刻才意识到没给即将降生的孩子准备礼物。他赶紧在机场商店里精心挑选，购买了一个绣着小老鼠图案的书包。下了飞机，已是次日早上6时30分。他直奔医院，握着妻子的手激动得说不出话来。但孩子早产，已经被送进了新生儿室。没能第一时间见到女儿，他央求护士帮忙给他拍了张女儿的照片。
一周后，王海全亲自从医院接回女儿。回家后，他把洗尿布、喂奶、哄孩子入睡的工作全包下来，希望以此补偿对妻子和孩子的亏欠。但陪伴永远显得那么短暂，产假结束后，他恋恋不舍地离开了母女俩，重新回到千里之外的工作岗位。
“结婚前几年，我最怕过春节，受不了那份孤单。但后来想明白了，毕竟丈夫守护的是祖国北部的第一道屏障。我们一家人多付出一点，就能让千千万万个家庭幸福。我们这点牺牲，不算个啥！”妻子郑璐璐说，“再说党和政府对我们一家也很照顾。”每年春节前夕，市委、市政府，丛台区武装部领导、民政局领导、东柳街道的同志都会到家中来慰问，帮他们解决实际困难。
郑璐璐说，为了让丈夫再见到孩子，去年建军节前夕，她特意带女儿去漠河站看望丈夫，本来想给丈夫个惊喜，但不巧被同事提前告知了，丈夫一大早就到漠河机场迎接她们母女俩。“后来发现丈夫在部队太忙了，怕影响他工作，我们住了一个月就回邯郸了。”
如今，王海全又和战友忙碌在大兴安岭深处，陪伴他们的只有一棵棵迎着风雪挺立的樟子松。
天色微明，又一处设备故障得到妥善处置，警报解除了。忙里偷闲，王海全总会拿出手机，看一看相册里妻子和女儿的照片。
