中国航天和中国航天人，早已是中国人心中的骄傲。很多人不知道，当年在我市也有这样一群人，他们隐姓埋名远离至亲，战严寒、斗酷暑，顶风冒沙，投身“两弹一星”基地建设，将自己的青春献给了祖国的航天事业。
2020年11月24日4时30分，长征五号重型运载火箭发射成功。72岁的徐祥国在新闻里看到火箭升空的画面，心潮久久不能平静。多年来，有关我国航天事业的新闻，他一条也没有错过，火箭拨动着老人的思绪——那些年，在酒泉，那段被腾空而起的火箭见证了的青春。
2020年11月24日4时30分，长征五号重型运载火箭发射成功，距离1970年4月24日东方红一号卫星发射成功已有50年。
中国航天和中国航天人，早已是中国人心中的骄傲。很多人不知道，当年在我市也有这样一群人，他们隐姓埋名远离至亲，投身“两弹一星”基地建设，将自己的青春献给了祖国。
作为酒泉卫星发射中心的第一代建设者，今年72岁的徐祥国对那片大漠有着深厚的感情。1969年，他和200多名邯郸籍新兵奔赴建设一线，战严寒、斗酷暑，顶风冒沙，艰苦作业。
近日，本报记者多方联系，终于采访到徐祥国先生，听他讲述那段不能忘却的岁月。
徐祥国在卫星发射基地。徐祥国 供图
荒芜戈壁安家
1969年3月，兰州部队来邯征招特种兵，徐祥国等一批新兵背起行囊，告别家人，来到茫茫戈壁滩。
“当时不知道去干什么，当进到基地的时候，发现是跟科学家们建设航天工程，我们兴奋极了！”徐祥国提起当时的情形很是骄傲。
驻地处于无人区，残酷的自然环境考验着建设者们。“刚到驻地，就遇到沙尘暴，七八级大风，到处是黄沙弥漫，能见度只有30米。”徐祥国说，几乎每天都有沙尘暴，饭里都是土。
“戈壁滩没蔬菜，邯郸兵人人都种过地，就想种出来。”徐祥国微笑着说，听说以前有人种失败了，但邯郸兵有股子倔劲。离驻地一公里有一条弱水河支流，河边长满了红柳。“能长红柳，就应该能种菜。”战士们利用训练间隙到河边开荒，没有工具就自制。战士张丰德从峰峰新坡邮来了西红柿籽、大白菜籽、大葱籽。
“当西红柿长出小果后，全中队官兵高兴极了，天天到菜地去看。但没过几天，果实黄了、掉了，有人说是缺水，有人说是病害，后来才发现，戈壁滩没有蜜蜂，不能授粉。”第二次种植时，他们进行了人工授粉，获得了成功，1970年就有了三亩多地，可以吃到新鲜蔬菜了。
1973年春天，邯郸兵第一次退伍。老兵张全文在退伍时，想为连队留下一个永久纪念，利用退伍前几天的时间开垦一块菜地。在他的倡议下，退伍老兵积极响应，四五天就为连队开出三分多菜地。“这一举动竟成了连队的一个传统，直到连队调往四川前，每年老兵退伍都给连队开一块儿菜地。”徐祥国说，这是邯郸人在航天工程建设时留下的特殊财富。
经历多次险情
徐祥国所在的中队，是中国首批组建的两个地地导弹发射中队之一。该中队先后参加了我国几次震惊世界的发射：首次发射我国自行研制的中程导弹，首次发射我国自行研制的远程导弹，首次导弹核试验，发射我国首颗人造地球卫星“东方红一号”，首次向南太平洋发射洲际导弹试验，等等。
1974年9月，徐祥国受中队派遣，在航天任务中担任地面电源组专业组长。为尽快熟悉环境，掌握设备性能，徐祥国频频向前辈请教，每晚都要自学两小时、备课两小时，还准备第二天指导操作手学习。经过一个多月的准备，多次合练，担任发射任务的操作手，人人理论熟悉操作熟练，完全能适应任务需求。
这期间一次发射任务让他记忆犹新，那是一次失败的发射。徐祥国和操作手到主控制室，“十分钟准备”，“五分钟准备”，“增压”，“脱插脱落”，“一分钟准备”，“开拍”，“牵动”，“点火”！主控室人员昂首期待。半分钟后，听见副团长在潜望镜前命令，通知地面营值班人员向铁路南撤离。顿时，主控室内静得掉一根针到地上都能听见。接着副团长宣布，发射失败。
“警报解除后，我从主控室出来到达发射场坪，看见了一级发动机砸在了二号场坪的一个露天厕所上，我的同乡杜国良正在进行现场消防，‘尖兵一号’卫星已甩在场坪旁边的戈壁滩上，四大盘胶片全甩了出来。”徐祥国说，当时的场景历历在目，中国做航天工程，没有经验，只能靠自己摸索，虽有失败，但从未放弃。
令他和战友们欣慰的是，我国航天发射成功率越来越高，特别是1970年，当中国第一颗卫星“东方红”在天上播放了东方红乐曲时，那种感动至今仍让他热泪盈眶。
徐祥国在看书。徐祥国 供图
终身学习，践行航天精神
由于部队的特殊性，没有村庄，没有人烟，没有地名，连住的地方都是以编号命名。在部队的日子里，不断地学习非常重要。“我每年利用业余时间能做5000道方程题，在那里形成了受益终身的学习习惯与航天精神。”徐祥国神采奕奕地说。
发射人造卫星是一个多学科的系统工程。面对这种局面，发射团二中队组成几个小组，根据文化程度，因人施教，分为语文组、数学组、物理组，专门派出大学生技师进行讲课和辅导。在此基础上，连队结合发射专业举办“电工基础”“电子管”“晶体管电路”“机械识图”等基础课训练，进而讲授导弹的工作原理、每个系统的构成等专业知识。对于重点岗位、重点人员，连队安排专人辅导。
中队大学生多，学习气氛又浓，经过强化文化训练，战士文化程度都有明显提高。
1981年3月，出于国防科技建设的需要，徐祥国从酒泉奔赴四川凉山彝族自治州。
到了凉山，“青山绿水，比酒泉那个戈壁滩漂亮多了。”徐祥国说，但很快，他就再次感受到漂亮后的环境恶劣。因为发射场选择建在凉山州西昌市的一个山沟里。
“那个地方，有钱没地方花。”徐祥国说，气候非常恶劣，几乎天天都要伴着狼嚎入梦，“静寂到可怕”。
在山沟里，徐祥国被分配去做后勤工作，他们照样种树、种菜、学习等。如今，一进发射中心的大门，就能见到两排高大的树木挺立两旁，环境也非常好。“那些树，很多都是我们亲手种下的。”徐祥国自豪地说。
1995年，徐祥国从西昌卫星发射中心后勤部副部长的位置上转业，回到邯郸工作，退休后在石家庄定居。回忆这50年，是两个世纪的交汇，两个空间的碰撞，两段时光的穿梭，两代精神的融合。徐祥国坚定地说：“‘不等条件，创造条件，立足自己，自主创新’永远是中国航天人的本色。”
如今，已届古稀之年的徐祥国认为，在最美好的年华里，亲身参与过这个时代的大事，幸运之至，幸福之至。
